• 文章

    751
  • 经验

    12955
  • 访客

    71301

个人主页://lvyou.elong.com/5264375/

个性介绍:知名旅行博客博主,自由撰稿人

【入滇记】云南,有我痴恋的江湖

2019-01-14 12:31
0
+1
您已经赞过了
0
35

阅读次数

【入滇记】云南,有我痴恋的江湖

文图:七月娃娃


【入滇记】云南,有我痴恋的江湖


很久以前我们就讨论过类似这样的话题:如果找一个地方过日子,不用理会世俗繁杂,有阳光雨露,有和蔼可亲的人,有一位爱的人,你会选择哪里?无疑云南是大多数人的选择。而我的标准无非也就三点,这里有合我胃口的食物,这里的天气刚刚好,这里的风物气质刚好与我相符。没办法,兜兜转转仍然是云南,云南是人们逃离的好选择,它有阳光普照,也有寒冷雪山,它有苍茫高原,也有温柔草甸,它有大理的风花雪月,却也有建水的朴素大方……不管是大理还是丽江,是腾冲抑或香格里拉,这里是文人墨客定义的诗意浪漫,这里是金庸笔下的快意江湖,这里有汪曾祺老先生念叨的最好的茶馆,人们总是能找到一个不错的理由,留下住下再也不离开。


金庸的小说《天龙八部》写了大理国的事,开篇便是大理国镇南王之子段誉,进入神秘莫测的无量山。但他在写大理之前并未到过大理,全凭自己积累的对云南这个地方念想,把大理国描绘成人间仙境,他说如果在写之前来过大理,他可能会写得更好。人们对一个地方的意淫,莫不如金庸先生这般出神入化了,以致于没到过一个地方,却依然能为自己的小说营造环境,幻化出似曾相识的感觉来,细想,这需要查阅多少史料才足以让人产生亲临的代入感。在《天龙八部》里,金庸对天龙寺(崇圣寺)、大理古城、无量山、澜沧江、剑湖,以及歌舞、茶花等景物风情的描绘,虽仅寥寥几笔,却极其鲜活,他没有用大段的景色描绘此处的美,却通过一个个活鲜鲜的人物烘托出这里的文化和历史,段誉便是这样一个有血有肉的人物,他多情也多义,他跟他父亲一样无心治国,一心想沉浸在温柔乡,但历史上的大理国王段誉却是一位具有文韬武略的优秀帝王,在他统治期内,国家稳定,经济繁荣,而且他还很长寿,终年94岁。


大理的寺庙多,去大理的人也多有佛缘,大理国段氏家族就有九位帝王在这里出家,在金庸的《射雕英雄传》和《神雕侠侣》中出现的一灯大师,当年便是为情所困而万念俱灰,从而出家为僧的,南帝一灯大师对自己祖上爱出家的基因做了阐述:我段氏因缘际会,以边地小吏而窃居大位。每一代都自知度德量力,始终战战兢兢,不致稍有陨越。但为帝皇的不耕而食,不织而衣,出则车马,入则宫室,这不都是百姓的血汗么?是以每到晚年,不免心生忏悔,回首一生功罪,总是为民造福之事少,作孽之务众,于是往往避位为僧了。一语道破千古谜团。

【入滇记】云南,有我痴恋的江湖


作家野夫在文章《人民生活》里提到了几个生活在大理人民路的资深大理帮,其中我印象最深刻的便是九月酒吧里的小孟夫妻。流浪歌手小孟在旅行途中遇上了川妹子小薇,于是两人在丽江结为连理,然后搬来大理,在九月酒吧驻唱。但好日子并没有过多久,歌手小孟开始素食并爱上了打坐参禅,且尝试上鸡足山开始佛门生活,在大家都以为小孟是图新鲜好玩时(毕竟大理的怪物太多,做点出格的事并不足为奇),野夫却收到了小孟正式削发出家的消息,并筹办着一场告别音乐会。原本恩爱的夫妻从此只能各走各路,没有讨喜的剧情,也没有愤世嫉俗的怨恨,走出凡尘是自然而然。在告别演唱会上,最后一曲是发妻小薇与他的合唱,从此两人僧俗相隔,天各一方,实在无法想象有一天小薇去鸡足山上香,遇见已经正式出家的小孟,心中的千头万绪会不会化作两行默默的眼泪。这样的故事,大概常在大理上演吧,鸡足山上,那些拂袖的僧人,都已参悟了一灯大师的言语,如此一生,也算是清静安详的一生了。

【入滇记】云南,有我痴恋的江湖

很多年前的丽江,在我还没去之前的丽江,大概是每个人心中向往的精神家园。丽江总是跟很多熟悉的作家牵连在一起,2015年的冬天我和朋友去丽江参加活动,在大会上听了大冰的演讲,我原本对大冰的文字作品并没太多感悟,但他的一席话却感染了我,一提到丽江或拉萨很多人都会说——那个地方太商业化了,太让人失望了!这个观点我怎么就那么接受不了呢!谁的家乡没有经历过商业化从无序到有序发展渐变的一个过程?丽江和拉萨,都是边远贫困的少数民族地区,它们只能靠旅游来作为支柱产业来发展经济,当地人就没有权利享受现代化带来的便利吗?我们有权利在自己的家乡住电梯房、坐电梯、有7-eleven,当地人就没有权利喝自来水吗?就没有权利享受全面的正常的商业体系吗?不知从什么时候开始,丽江便成了所有人旅行的目的地,于是人们对这个目的地寄予了自己的一些期望,希望它不被商业化侵蚀,希望那里一如既往地保持原始,希望那里的人们都是自己理想中的朴实无华的样子……可是,不管是丽江还是大理,它们原本就不是为了你的旅行而存在的呀。每个时代都有每个时代的景象,丽江的现在,就是8090后眼中的景象,不管它以前怎么朴实怎么风情怎么原始,如今丽江呈现的就是社会发展到当下的模样,我们不可能坐上时光机穿越到从前,哪怕只是穿越到上世纪八十年代。是啊,你兜里的苹果手机换了一代又一代,凭啥要求我们丽江人通讯还基本靠吼呢?

【入滇记】云南,有我痴恋的江湖

作家阿来上世纪八十年代便去了丽江,那时候的四方街真的只是一个集市,人们在集市上卖牲口卖农产品,地上到处都是牛粪羊粪和烂菜叶子,集市过后,会有人开闸放水,把街道冲洗得干干净净,彼时的丽江,便是大家心中石板路上泛着光的丽江吧。后来阿来创作了《一滴水的丽江》,这篇文章被收录到小学语文课本,作者在文中把自己幻化成一滴水,一片雪,经过马帮来往的驿道,经过纳西族的村庄,奔驰在丽江坝子的草甸上,他写经过挂着水一样碧绿的翡翠的玉器店。经过一座院子,白须垂胸的老者们,在演奏古代的音乐。经过售卖纳西族的东巴象形文字字画店。我想停下来看看,东巴文的字是怎样的写法。我们在阿来的文字里寻找八十年代丽江的样子,跟我们去过的丽江相比,其实并没有太多的变化,只是,打着银器的小店更多了,浇花的妇人成了客栈的老板娘,卖鸡豆粉的大妈吆喝声大了起来了还自带节奏,为了让你顺利去到喧腾奔流的金沙江边,四方街上到处都有人拉客送你过去,水流声已经不像鼓点那般有规律地流动,只有到夜深人静的时候,在一方巷落里,还能听到那一滴水经过的声音。你能说那个开客栈的老板娘过的不比那时浇花幸福和舒适吗?就如我们学会了用智能手机的父母,想起当年找人要走路去敲门的情景,都会衷心地感叹一句,社会变化科技进步,人的生活也越来越便利和舒服。


然而我在丽江卖茶的朋友大桶小桶夫妇,却并没有怨天尤人,作为从岭南移居的丽江帮,他们已经放弃了在云南游走的生活,每天抱着狗晒着阳光在兴文巷里两点一线,开始了无忧无虑也不折腾的晚年生涯,想来也挺好,丽江的人们用上了更现代化的生活设施,当年那些来丽江过日子的人,也终于找到一直留下去的理由,毕竟,在这个小城里,也是能过上富足而现代的美好生活的。


【入滇记】云南,有我痴恋的江湖


我与建水的情分亦是非常巧合的,这座古城跟高调的大理丽江完全不同,它用朴素和内敛吸引着真正喜欢它的人,要在云南寻一座跟自己气质相符的城市,建水便是了。只可惜我的性子安定不下来,即便在这座喜欢的城市买了房子,四海为家依然是我最常的状态,我不得不为自己随时变化的想法的买单,而建水,是在飞累了之后喘一口气的地方,去熟悉的店吃草芽米线,点一份烤豆腐就着木瓜水跟老板拉家常,亦或去紫陶街看看曾经采访过的艺术家的新作品……然后再只身出发去另一座城市。跟大理不一样,建水的外来定居者并不多,很少人说到建水去然后住下来生活下来的,建水有一本杂志叫《老家建水》做的很有情怀,由此可知,建水对自己的定义就是一份难以割舍的乡愁,大多数在外的游子,最后都落叶归根,回到老家建水,在这里创业成家立室,发扬着老祖宗们留下来的文化遗产。回建水跟去大理有着本质的区别,大多数人长大之后选择背井离乡,寻找更精彩的世界,而能留住人的地方,一定本身有太多割舍不了的情感牵引,那是对本土文化和气质的一种最深情的认同。

【入滇记】云南,有我痴恋的江湖

1939年,19岁的汪曾祺从上海经由香港、越南,不远万里奔赴昆明,以第一志愿考入西南联大中国文学系。24岁毕业,又在西南联大学生办的中国建设中学做了两年教师,在昆明的7年时光里,汪老先生无疑就是地道的云南帮。后来汪老用很多文字描述了自己这七年的生活,跟昆明与西南联大的爱恨情仇,一字一句跃然纸上,常去的书店、裱画店、茶叶店,简陋的联大校园环境,吃野菜和昆虫,无一不在他的笔下变得活色生香,让人们对昆明市井生活和西南联大的文艺理想产生了无数向往。他的小说也经常以当时昆明生活为背景,他在小说里写道:抗日战争时期。昆明大西门外。米市,菜市,肉市。柴驮子,炭驮子。马粪。粗细瓷碗,砂锅铁锅,焖鸡米线,烧饵块。金钱片腿,牛干巴。炒菜的油烟,炸辣子的呛人的气味。红黄蓝白黑,酸甜苦辣咸。汪老先生熟知昆明的大小茶馆,凤翥街上有兼卖杂货的女人开的茶馆,专门招徕大学生的新式茶馆,绍兴人开的兼卖点心的茶馆,父子俩经营的茶馆;文林街上有贴着美国电影明星的照片的时髦咖啡馆,兼卖血肠的茶馆;钱局街上可租水烟筒的老式茶馆;府甬道上有用玻璃杯泡茶的茶馆,广东人开的广发茶社。放在如今,汪曾祺便是一个见多识广的昆明茶馆达人,只是他所描绘的那些活色生香,也只能在他的文字里意淫了,如今要在昆明城里仔细寻找,或许还会有些心酸,人总爱感叹逝去的岁月的。


【入滇记】云南,有我痴恋的江湖

小杨是在建水遇到的哈尼族小伙子,因为摄影的因缘,他来临安客栈接我们去元阳,新买的车子刚好派上了用场。初识小杨他还是个长得壮实的有点愣头愣脑的年轻人,带着一点乡土的气息,说话语气很慢,但可以看出他每次说话前都在思考。小杨热情得招呼我们去他家吃饭,在元阳县城的市场里就把肉买好了,结果车子在去山里的路上深陷泥泞,最后要发动乡亲们带上锄头来帮助,说好的去家里吃饭没兑现诺言,结果几个人还在黑漆漆的泥路上折腾许久,我们都替小杨的新车心疼,他自己的心一定是在滴血的,毕竟从寨子里出来的年轻人能混到他现在的境况,实在太不容易。买好的菜只有让他父亲带回家去,而我们一行人只好折返多依树入住,不过想起这段经历,想到乡亲们打着手电筒扛着锄头出来的气势,至今难忘。今年小杨结婚,娶了一位刚毕业的师妹,师妹曾和我们在建水有过一面之缘,我们都说师妹好看,小杨有福,他摸摸后脑勺害羞地直点头,办喜酒的时候给大家发了请帖,但是适逢过年春运,我们都未能亲自到现场参与,只好远程祝福,问起那条通往他们哈尼村寨的坑洼的泥路,隔着屏幕能感知他的无奈,怕是我们那次之后,他还有好几次相似的经历吧。

【入滇记】云南,有我痴恋的江湖

说到云南帮,不得不提一下我在腾冲认识的客栈老板乐乐,我们原本只是网友,也不知是什么原因知道对方,在网上有过三言两语的交流,2014年我第一本书面世的时候,他还从出版社购了一百本书放在客栈里送客人,着实是对我最大的支持和鼓励,虽然我们素不相识。乐乐是河南人,我今年新书出来之后适逢他客栈股东聚会,邀请我去腾冲新开的书店做签售,那时我刚离开腾冲还不到三个月,没想到这么快又能回去,心里在纳闷是不是因为在云峰山的道观里挂了祈福的红带的原因,冥冥之中要回来还愿。因为那几日正好与朋友去北京看展览,我去腾冲的机票也麻烦乐乐修改折腾了好多次,让我心怀愧疚,毕竟我们当时还只是网友,他对我的信任让我受宠若惊


乐乐在腾冲的客栈已经开到十多个院子,他不断地把周边的院子承包下来,把别人做不下去的客栈转租过来,如今想住客栈已经成为腾冲的一个住宿品牌,这次到腾冲,刚好他新作的一个房产项目在界头启动,得知他已经把全家人都游说过来定居腾冲,孩子也在腾冲上了小学,可以肯定他对这个地方的热爱已经到了痴迷的境地。签售会当天留着板寸头的他就坐在小角落里翻看着我的新书,醒目而憨厚,尔后的几天他都忙碌得不见身影,本想采访一下他对腾冲的一些印象,都基本抓不到他的影子,后来得知抓不到他影子的人还有他的老婆和孩子,我便宽慰了些许。直到我要离去的前一个晚上才说请我喝茶,彼时已是深夜,我这种老干部早已经准备入眠,再喝一杯茶下肚估计得折腾到天亮才能休息,乐乐便遣了客栈的人给我送了一本书来,那本书叫《滇行散记》,我在温柔的灯光下看了许久,直到天色微微透亮,这是不是也抵了一份茶席的缺席呢?


离开腾冲后我们也没再联系,有一天我跟阳朔后院旅舍的老板喝茶,我这个不善酒力的人始终对他在阳朔的红酒庄念念不忘。交谈之中聊到腾冲,才得知原来他与乐乐早已认识,并且也有一些不足道的小故事发生在极边之地,我心释然,许多缘份也许并不是偶然,冥冥之中人世间的相遇总带着电影一般的巧合,也正是这些经历,让我无法割舍对旅行和旅居的痴恋,我愿意花自己的时间,去有你的城市,在熟悉又陌生的巷道徘徊,落座品茶,喝一杯有点涩的红酒,聊到天亮,听你的故事,也为这相逢的片刻欢愉。


这是我无法戒掉的,对不确定的情感的痴迷,对人生中难以预料的惊喜和遇见的痴迷,而云南这一站,或许仅仅是个开始。

【入滇记】云南,有我痴恋的江湖

0
+1
您已经赞过了